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Cuando descubro que un nuevo valor se enrolla en la danza 
de los humildes, sin más atuendos que la frágil, grácil, estilizada y 
desnuda palabra, abro, pasmado, los ojos, para ver de qué lado le 
cae la mueca de sí mismo; si sonríe y se siente feliz, es que es el 
aroma de los genios el que le siembra dentro un pozo de futuros. Y 
es que: la humildad, cualquiera que sea, y, más, "la humildad de ser 
poeta" (Luis Felipe Vivanco) es la hondura, en tierra firme, de lo que 
va a ser quien se hace pequeño ante la inmensidad de lo bello. En 
cambio, si gesticula y sojuzga el entorno analfabeto, tendrá que 
aprender aún de Horacio algo elemental: “si vis me flere, dolendum 
est primum ipsi tibi": (si quieres que llore, llora tú primero), se podría 
decir. 

Por eso, decir al mundo de los millones de poetas que 
pueblan los parnasos que el primogénito de un imberbe,- o que aún 
estrena pelusa, que es igual- ha nacido, es vivisecionarle el alma de 
padre tan núbil, para intuir, desde su palabra, qué dice su poesía y 
cómo desde ella alienta su fondo de hacerle el amor bello a las 
musas. Porque los temas que elige Juan Tomás no son más que 
estanques de cristal donde se miran nubes y estrellas, cocos y 
pájaros. La poesía, "creación desde la palabra y por la palabra” 
(José María Valverde) para la nada útil en el tiempo, es creación de 
seres gigantescos o enanos, humanos o monstruosos, descalzos más 
bien que abigarrados en charoles. Y siempre, transcendiendo el 
tiempo. La razón de ser de la poesía, su fuste metafísico, es su 
consustancial inutilidad. Quienes no tengan dedos de seda para 
palpar el hálito de lo bello inmaterial, esos ricos en realidades de puño 
y zapatones, en gritos abanderados de estigmas prebendosos y voces 
ahogadas en zafarranchos de luces a chorros, esos, que no se 
molesten en leer a Juan Tomás Ávila Laurel. Pues es, la suya, una 
poesía delgada, que arranca al recuerdo algo nostálgico a lo que no 
acaba de asirse el alma, que sólo intuye, vislumbra, forcejea y aspira 
¡Eso es! Como decía el jesuita P. Moreu, "sugerir es el arte, no ames 
decirlo todo". Cuando la poesía se comprende como un dos y dos son 
cuatro, o es menos poesía o no es poesía siquiera. 

Ávila Laurel, que inicia una carrera difícil y personal, se escapa 


del muelle de los jóvenes,- él sólo cuenta con 28 noviembres, nada 
más-que se arrodillan ante la efigie, sí, de la madonna poesía; la 
cortejan, en vez de besarle los pies cerrando los ojos con el gesto 
consciente de que la palabra no es aún poesía; es sólo su elemento 
de fundación. 

El poemario, como todo lo bueno, es breve. Dos partes lo 
integran: RAMBLAS Y VERSOS DEL ALMA, con su niebla a lo 
Bécquer. Las dos partes alargan sus sombras hasta un trono de 
laureles que mecen en la lejanía su iris de belleza. Eso sí, de gustos 
no hay nada escrito; el lector podrá gustar y degustar según su propio 
paladar porque "las juergas van por barrios y por gremios 
culturales” (Jesús Torbado). En todo caso hay que confesar una 
verdad: la nueva poesía guineana, con este exponente que hoy tienes 
a mano, lector, tiene su alfoz en la poesía desnuda. 


Ciriaco Bokesa Napo 


de 
RAMBLAS 


Cama de aguas 
cuando Dios 
se acuerda de esta tierra. 
Como repicar de campanitas, 
caen las gotitas 
de lluvia del brazo del viento 
y hace sitio para todos. 
Camino a la mar, 
que es el morir, 
tiempo tienes para hacer 
de Fidias cuando él no puede. 
Ramplón instrumento tenéis, 
mas competís como grandes. 
Ramblas. 


-11- 
FLOR 


Como esencia de harina 
en pan de trigo, haces 
lo que no hace un Rey 
con látigo en mano: 
sonrío por ti. 
"Mamá dame pan", 
dice la niña bella y espera. 
Eres grande. Ella luz en carne, 
espera pan y te exige. Flor. Flor. 


-11)- 
LAS TETAS 


Del cuerpo mullida carne 
que del pecho pende, 
sóis la única arma 
que Dios a la mujer dota: 
Lanzas afiladas con aguda 
flecha que mata a quien 
por muy fuerte al dolor 
no soporta. El niño 
chupa y toca. El mancebo 
quiere y se muere el lozano, 
paga y mira. 
Y nadie tiene propósito 
de la enmienda. 


-|V- 
RÍOS 


Carcajadas de paz eterna, 
sigues, undivago, el curso, 
aprobado con notable, llevando calma 
a quien contigo tropieza. 

Con paz de haber vivido largo, 
bajas con la esperanza de tener 
un testigo: El hombre de cemento. 
Tú, carne de sabor blanco, 

no sientes nada cuando todo 
limpias. 

Con margen o sin ella 
corres, cual veloz galgo 
enseñando a hombres 
que sólo hacer bien justifica 
la muerte. 


Ríos. Vena. Vena de la tierra, 
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casa de la lluvia 

que se inicia con el hombre 
Que quiere ser como 

el alumno de Juan Bautista. 


Mv- 
CUANDO OCURRA 


Un día se me acabará 
la paciencia y en mí 
sólo quedará el roído 
esqueleto de ella. 
Viviré solamente tres horas 
al día, pues no aguantaré 
doce horas de duro sol. 
Y como sin paciencia 
no hay ciencia, estaré 
como un trozo de madera carcomida 
o un rincón apartado de un abandonado 
jardín. Vendrán a mí 
pájaros y se cansarán 
del tedio de esa vida. 
En ese jardín anidarán 
cuervos y tarántulas 
y ya no habrá paz. 
Y diré. No. No diré nada. 
Habré perdido 
la conciencia. 


EI 


-MVI- 
PAGA QUIEN MANDA 


Sobre un mostrador 
de un bar de dos chapas 
y un olor pardo de muerto sol 
-moscas volando, si se quiere- 
un zurdo con ojos 
color fuego enfermo 
pide ardiente agua para aplacar 
la sed de un hombre que manda. 
Manda quien paga. Mas en 
su etílico estado olvida 
que pagar por mandado 
no es mandar por pagado. 
República de Baco, región de moscatel 
¿de dónde saldrá la mano que hunda 
el negocio de Dionisio? 
Manda quien paga 
mas quien paga y sorbe, 
sólo es dueño de su locura. 
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-ViI- 
HOY 


Relampaguea en el campo 
y allá lejos 
un viejo de dos cristales 
lee y comprende 
que el mundo está en guerra. 
La lluvia empapa y empaña 
el cristal de las ventanas 
y allí, lejos de quien tiene, 
un niño de tres dolores 
tirita de frío como tercera pena. 
Hoy, en Etiopía, han muerto 
tres niños 
porque el pan duro 
de tres noches 
ha faltado, y papá 
sabe manejar 
el tanque del que 
quiere llegar arriba. 
Arriba, todos salen 
a la calle a pedir la droga, 
tan cara que hasta 
cuesta la vida. 
Y dolor...dolor 
por morir tan presto 
y por desesperar tan niño. 
Y la verdad genuflexa 
ante el dolor del mundo, 
se queda sóla. 
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-VIII- 
A LOS QUE DESEAN IRSE 


A vos, que de penas 
y malas fortunas 
de este mundo queréis salir 
si os dicen de regalo 
que la otra vida es como 
aquesta, 
¿qué salto, mortal salto 
daréis para caer en 
la tercera? 
¿Conformarse con dos muertes 
sucesivas? 
¿Cambiar de aire en la segunda 
y ser resignado por sufrido? 
Si el cielo abierto 
con un sol no convence nada, 
¿cuánto convencerá 
un descelado mundo 
sin estrellas? 
Comprad si queréis gato en saco. 
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IX 
VIVIR PARA SIEMPRE 


VIVIR PARA SIEMPRE. 
Es cuestión que a muchos 
embarga 
y a otros 
mata. 

Vivir para siempre es hacer 
algo tan bueno 
que pueda hacer que uno sea bueno. 
-¿SIMON, el panadero no hace algo 
bueno? ¿cuántos panaderos no mueren? 
-¿NO morirá dejando a su hijo 
en casa? 

Son las tres de la madrugada, o de la 
noche o, quizá de la mañana. Siento frío 
en los pies y me gustaría 
estar en la caliente cama 
o en la calle, como estos 
que pasan, buscando 
alguien con nombre 
de mujer que me dé un beso 
de madrugada y no puedo. 

¿Ya ves el hoyo entre 
el panadero y yo? 


VIVIR PARA SIEMPRE. 
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-X- 
A UNA 


Si te entregaras a mí, miel fina, 
te daría lo que 

otros conseguir 

quieren de tí 

pagando con dinero de muchos: 
amor. 

¿Cómo mezclar dinero 
manchado en algo 

que es sólo de dos? | 
Tu túnica verde, si la vendiste 
ya a otros, no importa; 

la fruta madura 

gusta más, sobre 

todo a aquel que no come ensalada. 
Y yo te digo: ¿te acuerdas 

de los consejos de Celestina? 
Otros dicen: Carpe diem. 
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-X1- 
AFRICA, AFRICA 


Con treinta palmos de sol caliente 

extiendes los palos y tu gente 

bajo los mares de Europa, Africa; 

que no sólo significa "sin hielo", 

sino que en tí inicio no tuvieron 

las dos mundiales guerras. 

Ni los feroces bárbaros, 

ni los temibles vándalos, 

ni el pueblo inca, 

ni Tupac Yupanki. Ninguno. 

Ninguno de estos dirá que esta tierra tomó la bilis 
y la repartió a otros pueblos para buscar inquina. 
Ninguno. 

Bajo los árboles de tus alas 

a extraños recibiste y les ofreciste tus novias. 


Hoy, con la vergúenza de ser de ABAJO 
y con la tierra arada y carcomida 
agonizas so el Común Mercado 

que sólo se acuerda 

que los de abajo violan 

las leyes 

naufragando 

en el inglés estrecho. 

Africa, Africa ¿no fueron tus doradas palmeras 
las que dieron cobijo | 

al sudor de un nazareno 

que de las iras de Herodes huía? 


Que Dios, ¡Oh Dios!, se acuerde de su tierra. 


UN 


-XII- 
ANNOBÓN 


Corrían los años de aquel siglo 
cuando un lusitano de la mar 

dejó su pipa en la proa 

para a todo pulmón exclamar: 

¡ Tierra a estribor!. ¡A mano diestra! 
Annobón, su nombre les dice. 

Con soberbia y señorío enseñas 

el pecho verde 

y aquel trozo de piedra 

que quiso ser aprendiz del Kilimanjaro: 
Pico de Fuego. 

La historia no se calla 

y nadie olvida 

que tan bello paraíso 

tan puro y virgen estaba 

que se tuvo la feliz idea 

de llenarlo con una raza fuerte, 
pura y orgullosa: Nuestra raza. 
¡Cuántos no se desmayaron 

al ver los ríos y las playas 

con sus oros, el cielo y su mar! 

La historia no se calla. 

Hoy somos del sur, de un sur con sus aguas 
negras y profundas, con su gran mar 
que a veces engulle a sus hijos 

que luchan por asirse a un cabo 

de la lejana madre, su madre. 
Annobón, no te desmayes. 

Quizá dentro de un pleamar y medio 


decir podremos con toda fuerza: 
Feliz Año Nuevo. 
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-X111- 
ESOS VERSOS 


Hoy, gota a gota, 

caían los granos de lluvia sobre la trémula tierra. 
Abril. 

El viento pasaba, húmedo, por las narices 

y el sol, ¡oh gran misterio!, se humilló. 

Mas cuando las lágrimas caían, 

miré cerca, muy cerquita 

y una gallina ví con sus pollitos. 

Los pequeños hijos de huevo 

estaban cerca, cerca 

del calorcito de mamá, 

escuchando sus consejos. 

Hablaba la gallina en voz baja, pocas palabras. 
Los pollitos, moviendo las cabezas y agitando las alas, 
respondían: sí, mamá. Dos palabras. 

Mañana serán fomalitos pollos, los machos, 

que harán bailes a sus damas o señoras, 

gallinas que se agacharán para mantener 

la progenie: La vida. | 


Hoy, nuestras madres, con más fe 

que la gallina pasan por ser cotorras por consejeras. 
Mas los hijos, sus hijitos, nunca se acercan 

al calor de la madre para cumplir consejo: 

enfados, gritos, lloros y suicidios. 

Dentro de mí, desde dentro surge 

una duda: ¿no será por falta de lluvia 

que los haga reunirse bajo un techo?. 
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-XIV- 
SILENCIO, SILENCIO 


Un minuto de silencio 

vale más que un siglo 

de aplausos. Silencio. 

Cierras los ojos y ante tí ves 

pasar siglos de historia 

cargados de bromas 

que los hombres hicieron. 

Unos que pasaron por reyes infelices, 

otros por felices tenderos, todos exhiben la inocente tristeza 
de hombres que no merecen lo que tuvieron. 
Cierras los ojos y con ello comprendes 

que la historia sólo pretende una cosa: 

Aún no sea fácil tarea, 

dejar al culpado por inocente 

y sin pecado al que tuvo 

una cadena de errores. 

Pero a los buenos los entierran vivos 

para que no peguen. 


-XV- 
VER Y LUZ 


Cierra los ojos y piensa 

en la oscuridad. Es de día. 

Por más fuerte que los cierres 
siempre la luz, tu luz, verás. 
Muchos hay por este mundo 

que cierran los ojos a las verdades 
y luego quieren pasar por ciegos 
inocentes que no tienen luz ni guía. 
Pero os digo, y esta verdad no es mía,: 
sean clérigos o ciegos 

saben que alguien los mira. 
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-XVI- 
EL SINO 


Manso sonajero es el hombre 

en manos del destino infiel, 

pues sí no fuera por un pronombre 
nadie le conocería por EL. 


Cuando pasa por esta vida 

títulos sonoros y nombres lleva, 

mas cuando por su testa canas nieva, 
todos le llaman carne podrida: 

El, el hombre que ayer 

era Don Algo, 

queda reducido a un pronombre 


que muy pronto desaparecerá. 
El, sólo él. 


-XVII- 
UNA VERDAD CORTA 


Es poco lo que gasta 

el cielo 

para las estrellas todas brillar, 

pero mucho menos gastamos 

para decir ¡noche estrellada!. 

Y, aunque no lo parezca, 

nunca contamos las estrellas, nunca. 
Quien tenga oídos para oir, que oiga. 


-XVIII- 
ES LO ÚTIL 


Escuchadme bien habitantes de acá: 
comprar cuerdas en Madrid no es progreso, 
solamente haremos algo de peso 

sacando fibras del buen abacá. 


2l 


-XIX- 
UN COLOR, EL COLOR 


El mundo es rojo, el mundo es azul, 

el mundo es de color ocre o magenta. 
Todos los colores. 

Lo dicen los hombres arañando con sus garras 
las paredes de la dulce verdad. Sí, lo dicen. 
Con manos trémulas pintan los hombres, 
con el color de sus deseos, futuros deseos. 
¿Cómo quieren al mundo de blanco color 
de calvario, si el humo negro 

de un ruidoso café despierta de su dulce 
sueño al hijo de Alba Bernarda? 


30€ 
EL HOMBRE INVISIBLE 


Detrás de cada hombre 

hay un hombre 

cargado de culpas. 

El hombre de los saludos, el de mil nombres 
y pronombres, el de los votos y juramentos, 
el de los disturbios. 

Mas tras los adjetivos, los dedos y los silbos, 
está ese yo que todos tienen y que no responde 
a ningún nombre. 

Y es ese yo el que responde 

y corresponde. 


Lie 


-XXI- 
AMOR MUERTO 


Mira lo que pasa 

y diréte lo que ves. 

-¿Me quieres? 

-Sí, te amo. 

-Y, ¿cómo dices quererme 

si tú te quieres matar? 

¿No deberías quererte primero? 
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VERSOS DEL ALMA 


| 
Dicen que yo soy ¿y cómo lo saben? 
No sé, no sé cómo. 
¿Será por la cara? 
No, no creo que sea; 
será porque soy. 


tl 
Mi nacimiento 


Un día no estuve, 

y estuve en el cielo, 

y estuve en la tierra, 

y estuve en el mar. 

Yo era niño, y sonreía. 

Y Dios, que no duerme, 
en la tierra quiso verme. 
Algo de alma me daba, 

el alma con su alma, 

un poco de risa 

y algo de sonrisa. 

Un día de noviembre 

ví la claridad del mundo; 
con destreza salté y de mi madre 
salí. ¡Qué guapo era! 

¡Ah!, perdonen; no era feo. 
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11 
Aquellos ojos que me diste, 
¡oh Dios!, no son para ver. 
¿La alegre cara sería de mamá? 
Aquellas manos ¿no son para 
agarrarme a tus faldas? 
y aquellos oídos, oh Dios, 
no son para oírle llorar? 
Los médicos con sus batas 
color de María, y las parteras, 
con sus prisas, me dieron 
tres palmadas, ¡paf, paf, paf! 
¿serán curiosos? 


IV 
Acaso olvidé un día 
que nací, pero que me nacieron, 
nunca. 
Ese mundo de gritones, 
ruidos y lloros, ¡qué puro es! 
¡Mamá! ¡dáme leche! 
¡Mamá! ¡dáme pan! 
¡Mamá! ¡dáme Luna! 


V 
Las cosas: 
Plantan algunos para 
que otros coman. Hacen bien. 
Pero otros se matan. 
Por estas aceras duras, 
duras y sucias, 
pasa un hombre 
con ojos color incendio, 
-Con su respiración dubitativa 
y su aliento de dragón. 
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¿Cómo se llamará? 

No se sabe. 

Si el sol fuese malo, lo enterraba, 
porque muerto está 

y, ¿quien le cuida? Nadie. 

Es esclavo de Dionisio. 


Vi 
Dan la una en el reloj 
y las calles se mueren 
de frío. Una de la noche. 
Los curas en la cama, 
las lechuzas volando. 
¿Serán las lechuzas 
más fuertes que los 
curas de Dios? 
No, Dios es más fuerte. 


VI 

¿Qué piensas tú, viento loco? 
Ayer mismo, sí, por la noche, 
pasaste por aquí, 

con tu hacha ¡y hubo lamentos! 
Aunque ayudas a los niños 
con sus cometas, 

¿qué pasó en Trafalgar? 

¡Ay! viento, qué cosas haces. 
Pero, gracias, muchas gracias; 
a Colón acompañaste y 
descubrió América: gracias. 
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VII! 
Cuando mueren los ciegos ¿qué dicen? 
El presumido color amarillo 
no le conoce. 
El agresivo azul no saluda. 
Sólo el serio negro le visita. 
¡Ay, ciegos! ¿que diréis? 
Esta claridad del día 
que no pudiste ver, ciego, 
muchos no la usan. Duermen 
de día. ¿Serán ciegos? 


IX 
Pobre de ti, Adán, 
con tu mujer, Eva, 
os echaron del paraíso 
por probar la frutita. 
Fuisteis lejos, muy lejos. 
Solos, sin nadie... 
Pero Adán, Adanito del alma, 
esa misma fruta, la frutita ésa, 
se vende hoy por las plazas públicas. 
¡Y qué barata la venden! 
¡Qué sacos de frutas! 
Adán, Adanito pobre, así es el mundo, 
¿se les echará también? 


Xx 
Barro y agua es el hombre. 
Y si tú, barato, eres barro 
dos veces, ¿dónde metes vino? 
¿Qué mezcla resultará? 
La rojez del vino 
y la palidez del barro dan 
un color pobre. Y pobre, 
en efecto, es el amigo del vino. 
Barro, agua y vino. 
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XI 
Enfrente de mi casa 
hay un charco, 
un bonito charco 
donde muchas veces 
sorprendo al sol bañándose. 
Vienen los niños, le saludan 
¡buenos días, sol! 
¡Qué vergonzoso es el sol! 
Tiembla de verguenza 
cuando los niños 
meten sus pies pequeños 
en el charco. Y el sol 
se baña con toda el agua. 
El charco se seca. 


Xi! 
¿De qué os reís, pájaros? 
¿De esa chica sudorosa? 
¿De sus ungúentos? 
Mirad, poesías volantes; 
que, si bien fea es, 
tiene un nombre, 
un sueño, y piensa 
en un amor, es bella. 


X111 


Elegía a mi amigo 
Juan Abeso 


Si te fuiste, Juan, sin haberme 

visto, ¿por qué no volviste para 

despedirte de mí? 

Juan, fue aquella tarde, fatídica 

tarde. No tenías nada, Juan, sonreías. 
Pero de repente, te mueres como 

llevado por el rayo y te vas... 

aquellas sonrisas nuestras, ¿qué se harán? 
Aquellos paseos que dimos juntos ¿volverán? 
Juanito de mi dolida alma, 

ya te has ido, pero de haberte 

visto, Juan, de haberte visto este día, 

esos albos marfiles tuyos 

podían consolar mi alma con 

sus rayos de bondad, con una 

sonrisa. Juan, te has ido. 

Un día, quizá... quizá... 

Juan querido, te has ido. 
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XIV 


Llueve. Son las seis 

de la tarde. Los viejos trémulos 
y flaquísimos; viejos 

como la prehisotria; flacos 

como el hambre. No hablan, 

ni sonríen, ni ríen. ¿Adónde 

les llevará el viento? 

Cae la lluvia y no beben 

el agua. No quieren. 

Mas si mañana brilla el seco sol, 
dos gotas de agua beberán. 

No se revienten. 

Sigue lloviendo sobre ellos, imitadores 
del papel. ¿Serán vecinos? ¿o novios? 
sobre sus ropas ¿qué diré? 
¡Fidias está en peligro! 

Estos paños mojados ¿qué ven? 
Ven la cochambre: un hueso, 
dos huesos, tres huesecillos, 

y al final, un hueso... 

sigue lloviendo. 


XV 
¿Cómo sé que mi madre es mi madre? 
Nacen los ríos de la tierra, 
así nacen siempre, 
y las golondrinas, de sus madres 
y ellas, las golondrinas, lo saben 
y yO, ¿cómo lo sé? 
¿Y si fuera dolo? 
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XVI 
Mi madre 


No, no es dolo. 

Mi madre es mi madre. 
Me dice: Hijo, ¿quieres 
pan? ¿quieres agua? 
¿quieres novia? 

Yo digo: ¿no ves,madre, 
que tengo pan, tengo agua 
y tengo novia? 

¿Y amor? ¿tienes amor? 
Y me da amor, gratis, 
todos los días, y sus noches. 


Y si fallo, ¡zas!, una bofetada. 


Sí, es mi madre. 
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XVII 


A vosotros, enfermos del Sida, 

nadie duda que la muerte traéis, 

muerte de color rosa, el Sida. 

La única queja de que ella tenéis 

es que el olor es más indiscreto. 

Mirad, que como no avance la cien- 
[cia, 

dentro de nada os tendrán en la 

cama, que no termina más 

lo que termina en ella, donde tuvo co- 

[mienzo. 

¿Es duro saber que se muere? 

Mirad, chicos, que os reveló Dios 

lo que a otros ocultaba: 

¡sabéis el día y la hora! 

¿Qué haréis de este trozo del río 

que os queda? 

¿Por qué no regáis estas tierras 

con las aguas, aguas del curso bajo? 

Mirad que, como decía Manrique: 

<<Este mundo bueno que si bien 

usásemos de él como debemos.>> 

Un río, media vida, una llamada. 

¿Remontan los ríos? Nunca. 

Sólo se entretienen en los meandros. 

¿Habrá meandros del Sida? 

Un río, media vida, una llamada. 
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XVIII 
A María Atenea 


Esperé muchas veces 

que mi vagarosa alma se detuviese. 

Veía el cielo, y sus estrellas, 

y sus cometas, y sus lluvias. 

Veía el sol, con su dolor, 

con su fuerza, y su color. 

Veía los libros, con sus leyendas, 

sus pecados y sus enmiendas 

y no se paró, Atenea, para conseguir pararla? 
¿Esos hilos de ébano negro? 

¿Esas dos hermosas peras del robusto peral? 
¿O ese tupido bosque que es tu alma? 
Mirad, Atenea, que no lo digo, eres diosa. 
¿Por eso el Creador, que puso 

sólo un sol en su mundo, te coronó 

de dos mirantes soles? 

Mirad, Atenea, que en tu cárcel 

está mi alma ¡No la liberes! 

Esa inquieta paz que me invade 

cuando te veo 

¿será por los celos? 

Mirad, Atenea, que el viento... 

No sé, no sé, Atenea. ¿Está bien mi alma? 
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XIX 


¿Cuántas cosas buenas creó Dios? 

¿Cuántas? Un sol para mil cuerpos, 
[que son almas; 

una tierra, una mar, un viento 

con un enfado, 

una sola paz, 

una madre y 

una vida. 

¿Qué hacen, pues, los hombres con trece 

guerras, mil novias, once camas, 

tanto veneno y poca fe? 

¿No dicen que Dios es sabio? 

Si el maestro hace uno, 

el alumno hace diez, 

los dieces serán uno, claro, 

Y los unos... ceros. Medio río, cien 

guerras, 

medio bosque, mil incendios, 

media mar, mar de males. 


XX 
Tomad vino, cien litros. 
Tomad café, cien tazas. 
Tomad veneno, cien dosis. 
Y si aún queréis, si os resta 
vida, tomad agua; la sed os 
calmará. Quien tiene oídos 
para oír, oiga. 
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XXI 


Muchos hombres son platos 

rotos. Los ricos, los jueces, 

los borrachos y los espías, 

¿qué tienen? Si el rico con 

su riqueza, vive en el desierto, 
¿será rico? Si al juez no le respetan, 
¿se sentirá juez? Si al espía 

no se le espía, ¿se sentirá espia? 
Son platos rotos. 


XXil 
Sentado a la mesa de mi casa, 
escribo. Un niño, donde sea, estará 
pidiento pan. Un juez dictando sentencia. 
Otro, llevando un caso. 
En algún lugar, una negra mujer negra 
estará llorando, y un jeque contando 
su dinero. Y lleva la peor parte. 
El, el que cuenta, puede comprarme 
con mis obras, pagar el pan 
del niño, obtener la libertad 
del sentenciado, resolver el caso 
de la justicia y consolar, por tiempo, 
o siempre, a la negra mujer negra. 
El solo, o, como se prefiere, el 
dinero solo. Así es nuestro 
mundo. O si se prefiere, 
nuestro mundo es así. 
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XXI! 
A ti Amor, te traicionaron. 
Eres libre y fuiste libre, 
pero hoy, las cadenas 
de Sansón son tenues hilos. 
Fuiste vida, además, vida; 
mas hoy ¿quién mató a Melibea? 
Te conocemos, Amor, y te amamos. 


XXIV 
En medio de ese mar, 
¿a qué agarrarme? 
¿A los nuevos profetas 
de las sectas? 
¿A los locos demagogos 
de la calle? ¿O a la 
caída libre? 
Muchos optan por la caída 
libre y por esto son ricos, 
son reyes, son santos y 
son muertos, en un día. 
Yo, no. Yo soy yo. 


XxXV 
Aquellos locos 
que en su vida fueron santos 
¿qué magia tuvieron para 
parecer tan buenos? 
¡Qué misterios, oh Señor, 
los que Tú ocultas 
a tus siervos! 
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XXVI 


Un día, de este mundo 

me cansaré. Dejaré la 
juventud y mis cabellos 

serán canos. Para nieve 

mis dientes se jubilarán 

y mis fuerzas tendrán permiso. 
Me cambiarán de nombre 

y me llevarán a donde sea. 

O me dejarán... y estaré solo... 
Y entonces, evocaré cosas 
pasadas: las novias, los 

bailes, los juegos se acercarán, 
pero al querer tocarlos, se marcharán. 
Vendrán niños a mí y me saludarán 
pero, no sé si contestaré... 
Pasarán jovencitas y me llamarán: 
¡abuelito! 

Por la noche, las estrellas brillarán 
y el sol saldrá por las mañanas. 

Y cuando quiera la muerte, vendrá 
y me llevará. Y yo me iré tras ella 
con paso lento, mirando atrás, 
para despedirme de mi gente. 

Y no volveré. 

Me iré lejos, muy lejos... 

Y no volveré. 
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